Sindre Andersen

EVENTYRET SOM
HVISKET SEG SELV

Sindre Andersen er en norsk poet, oversetter
og kritiker. | sitt essay om Michael Ross’

verk Tre Eventyr (Three Fairy Tales) tar han
utgangspunkt i Astrid Lindgrens klassiske
eventyrroman Mio, min Mio.

TRE EVENTYR (THREE FAIRY TALES)

I Mio, min Mio, Astrid Lindgrens klassiske eventyr-
roman, finnes det en brenn som hvisker om kvelden.
Na&r Mio og vennen Jum Jum pd en av sine rideturer
gjennom Landet i det fjerne besgker huset til
Jiri og sesknene hans, gér de bort til brennen i
skumringen for at Mio skal here det hviske der
nedenfra. Etter en stund med dergende stillhet,
herer han noe. «Dypt, dypt der nede begynte det &
hviske og mumle. Det var en underlig stemme som
ikke liknet noen annen stemme. Og den hvisket
eventyr, eventyr som ikke liknet noen andre slags
eventyr, og som var vakrere enn alle eventyr i
verden.»

«...den hvisket eventyr.» De ordene er omtrent det
eneste minnet jeg har bevart fra min barndoms
lesning av Mio, min Mio. Jeg kan huske at jeg
forestilte meg denne stemmen som et kontinuerlig
brus av eventyrenes eventyr; vidunderlig og
umulig @ gjengi. Der var selve eventyrsjangeren,
eventyrfalelsen (den tapte), sprunget fra sin
idealiserte, uutslokkelige kilde.

Vel er eventyrfglelsen tapt, men selve folelsen av
at den er tapt, lever videre. Vibeaerer den med oss
ogsd inn i voksenlivet, hvor den gjer at vi hgrer det
hviske igjen og igjen, i arbeidstiden, i storbyen,
inne i eerverdige forretninger og pad melankolske
gatehjgrner, i fullt dagslys. Michael Ross’ bidrag
til Oslobiennalen er et «bytriptyk» bestdende av
unikt produserte objekter plassert pd lure steder
rundt i Oslo: to store egg i metall inne hos urmaker
Ossur Soleim i Tordenskioldsgate, to veggskilt
med pdskriften «MILLINILLION» p& hjgrnet av
Myntgata 2 (ved Oslobiennalens hovedkvarter)
og en gyllen, bayd teskje hengende fra taket i
Norlis Antikvariat i Universitetsgata. Tittelen
pd verket som helhet er tydelig nok: Three Fairy
Tales (Tre eventyr).
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Michael Ross (. 1954) har base i New York og er kjent
for sine sma, halvabsurde veggskulpturer, opphengte
unnseligheter og avfall fra bruksvirkeligheten. Han
har blant annet laget en serie skulpturer inspirert
av den amerikansk-japanske eventyrforfatteren
Lafcadio Hearn. Med sitt bidrag til Oslobiennalen er
han mer figurativ og samtidig mer konseptbasert
enn tidligere.

De tre skulpturene presenteres som «ufortalte
eventyr», men kanskje burde de snarere karakteri-
seres som ufortellelige? | sitt vesen er de lgsrevne,
ikke-narrative, orientert mot gyeblikk og evighet
—duggfriske readymades fra et land i det fjerne.

Og de hvisker til oss pd steder vi ikke skulle vente
det. Eller kanskje hvor vi hadde ventet det pd en
annen méte? Butikker og gatehjerner er mytiske
stederibybildet, selv uten slike forekomster, men
Ross’ objekter lirker fram selve fascinasjonen
og oppreret i den magiske eventyrvirkeligheten.
Deres lavmaelte mildhet er ikke av det fortellende
slaget, men de lokker pd var oppmerksomhet for
det uventede og pd var slumrende fantasi.

The Longest Day and the Longest Night har han
kalt de to eggene i urmakerforretningen. De ser i
grunnen like mye ut som to lyspeerer, stdende pé
hvert sitt stativ. Lamper uten skjerm, som skinner
av lys og merke slik vi kjenner pd det hver dag: Det
ene egget er nattsvart, det andre himmelblatt.
Tittelen kunne tilhert en egen eventyrfortelling,
og med sin hentydning til opplevelsen av tid har
den et metafysisk tilsnitt.
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Michael Ross, Tre eventyr (Three Fairy Tales), The Longest
Day and The Longest Night, detaljbilde, Ossur Soleim

| eventyrenes verden er dag og natt potensielt
uendelige sterrelser, akkurat som det gode og det
onde. Klokketiden finnes bare tilsynelatende. Nar
Askeladden utfordres til @ reise til verdens ende og
tilbake «pd ti minutter», er det som om noen griper
inn for & tilpasse den overjordiske virkeligheten til
barna som sitter og lytter andektig. Eller tilpasser
den til oss, der vi stér hos urmakeren og dremmer
oss inn i en verden der dagen er nattens fiende,
og dagen alltid er pd var side — og der vi ikke lar
oss rikke.

| den grad en urmakerforretning er et eventyrsted
i var tid, er det fordi ur, slike analogt klingende og
staselige, er blitt fjerne for oss. Og fordi butikken
faktisk huser dem i absurd overflod; klokker som
er stilt forskjellig, som tikker og ringer i utakt
og slik utgjer en kakofonisk hviskelek. Men over
dem alle troner den lengste dagen og den lengste
natta, i form av et par egg. Egg som i seg selv
handler om liv, om innelukket, uutbrutt liv: Eggene
til Ross er blitt til utenfor tiden, de er selv ren tid
uten start og stopp — en evighet plassert blant
alt det timelige.

MICHAEL ROSS
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I verket Tvilling Millinillion er dag og natt blitt til gull
og selv, fargene pa to kulerte metallskilt hengende
mot hverandre pd et gatehjerne. MILLINILLION
er en utenkelig skyhgy mengde, en fantasillion,
en million i annen potens eller kanskje enda mer.
Ordet kan virke oppdiktet, men det er faktisk
en reell betegnelse for tallet som bestar av et
ett-tall og 3006 nuller — og som i egenskap av
& veere et partall ogsa oppfyller kriteriet for &
symbolisere det uendelige i mytologisk sprak. Men
uvendeligheter og haye tall er ikke nedvendigvis det
samme: Eventyrlogikken er som dremmelogikken
— den tillater flere motsigende ting pd samme tid.
Den er bade stillstand (null) og evighet (uendelig),
og den vakler mer enn gjerne mellom de to. En
millinillion er i realiteten mye mer enn en million
— og mer enn tusendrsriket, mer enn de «tusen og
tusen @r» som danner rammen for Mios skjebne
i Lindgrens roman. Ved sin plassering midt i en
storby driver skiltene ogsd gjen med trangen til &
nd s heyt som mulig, bdde i prat og i virkeligheten
— i penger, som jo er prat og virkelighet i skjgnn
forening. | Europa er den korrekte betegnelsen
for tallet «quingentilliard», men det kunne det
ikke statt pd skiltene: «Millinillion» er et ord
som klinger, med bade barnslighet og knapphet
pd samme tid. Et umiddelbart forstdelig nyord,
lett & huske, et dollarglis klistret pd en eerverdig
murgdrd. Skiltene antyder dessuten en gate som
krysser seg selv.

TRE EVENTYR (THREE FAIRY TALES)

Eggene og skiltene peker altsd mot kjente eventyr-
klisjeer. The Middle Ages — skjeen i antikvariatet
— gir oss derimot fliken av et eget lite eventyr,
der den henger i et burgunderredt band fra taket,
gyllenblank og fin, som en dapsgave eller gammelt
selvtey — og merkelig bayd.

Skjeer er blant de tidligste minnene jeg har i livet.
Teskjeene med grat, spiseskjeene med blandingen
av saft og tran, med sukker utover pannekakene,
plastskjeene med medisin den gangen jeg hadde
lungebetennelse. En skje er noe trygt og barnlig,
noe som igjen og igjen kommer inn i munnen, et
stadig uomgjengelig objekt for mennesker, pé linje
med sko og biler. De transporterer oss gjennom
livet, transporterer maten vér inn i oss. De er
bade luksus- og bruksgjenstander: Alt det myke,
guggete og skjelvne tar viinn med skje, for eksempel
syltetay og honning, der vi med kniv tar smer og
postei. Og skjeen er aldri et vapen. A baye en skje
er som & baye tid — det skal ikke g&. Skjeens form
er gitt, den skal sé & si rett inn i munnen.

| eventyr betyr en enslig skje at noen er savnet —
for eksempel sgsteren til Jiri som er tatt til fange
av den onde Ridder Kato (som Mio senere skal
oppsoke og bekjempe). | De tolv villender, et norsk
folkeeventyr, vitner tolv menneskelgse skjeer om
prinsene som er blitt omgjort til villender for at
prinsessen skulle bli fadt. Samtidig er skjeer ogsa
en dpenbar klassemarker. Den blanke teskjeen som
hengeriantikvariatet er —ilikhet med skjeene til
de forheksede prinsene, og ikke minst skjeen som
vipper Tommeliten ned i smgrayet under hans egen
bryllupsmiddag — noe annet enn treredskapene
Smerbukk, Askeladden og det kappetende trollet
sitter med.
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En skje er et profant objekt, som blir hellig nar vi
ser det henge slik og glitre. Et gatehjerne, som
ved Myntgata i Kvadraturen, er «offentlig rom» pé
sitt mest poetiske — her lenkes skjermede nabolag
sammen, her dpenbares noe usett seg, en utvei, et
mete. Og en hdndverkerforretning er en rest av
gamle dager, et b&de privat og offentlig omrade.
Noens business, hvor hvem som helst kan gjere
egne oppdagelser. De tre eventyrene til Ross er ikke
verk som utsmykker, de er heller ikke «opplevelser i
rom». De peker ikke mot det eksistensielle innholdet
i folkloren eller eventyrgenren, selvrealiseringen som
i overveiende grad har fanget eventyrforskningens
interesse. Snarere er de sma stikk, pdminnelser.
| alle de tre verkene finnes en todeling, en brett
— en skjevhet, en bgy, en kontrastering. Ross gir
oss glimt, gnister av andre verdener — men han
gjer det pd en klovnete, minimalistisk mate.

Avandre rundt i Oslo pé leting etter Ross’ sméskulp-
turer er et rent metaeventyr — slik Mio, min mio er
det: Den ensomme lesehesten Bo Vilhelm Olsson
blir sendt fra sin gustne hverdag i Upplandsgatan
i Stockholm (hvor skiltene kunne hengt) til Landet
i det fjerne. Men selv etter at han har kommet dit,
og heter Mio, har han behov for eventyr. Det gér
stadig an & dremme videre. Ogsd i vare egne gré
og triste liv finnes spor av eventyrenes dggn- og
uvendelighetsopplevelse — og selvfalgelig brenner
som hvisker, skjeer som glimrer.
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Ross’ objekter er som smd& magiske tegn, rare
og glinsende i offentligheten, som ledetrader i
et spill eller en Brgdrene Dal-episode. De sma
verkene lar seg ikke oppleve hvis man ikke trer
inn i deres egen lille verden — lytter, zoomer inn
mens man samtidig ser dem i sammenheng. Det
er hviskingen — verkenes passelige skjevhet og
lune originalitet — som griper fatti oss. Ikke veldig
hardt, men den fortsetter & holde igjen hvis vi
stopper opp, og hvis vi rusler for kjapt videre.

Og selvom vivandrer rundtien verden somiseg
selv virker eventyrlig, vil vi stadig here nye brenner
hviske, smeltende klokker tikke, for & lokke oss
videre inn. De degnfargede eggene til Michael
Ross leder oss neppe videre inn i det mekaniske
urverket. Men skjeen som henger der og dingler
s@ krum — som et krokrygget spersmalstegn stétt
opp fra de dede — lokker oss sd definitivt videre
inn i antikvariatets labyrinter av bokhyller.

MICHAEL ROSS



