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Michael Ross (f. 1954) har base i New York og er kjent 
for sine små, halvabsurde veggskulpturer, opphengte 
unnseligheter og avfall fra bruksvirkeligheten. Han 
har blant annet laget en serie skulpturer inspirert 
av den amerikansk-japanske eventyrforfatteren 
Lafcadio Hearn. Med sitt bidrag til Oslobiennalen er 
han mer figurativ og samtidig mer konseptbasert 
enn tidligere.

De tre skulpturene presenteres som «ufortalte 
eventyr», men kanskje burde de snarere karakteri-
seres som ufortellelige? I sitt vesen er de løsrevne, 
ikke-narrative, orientert mot øyeblikk og evighet 
– duggfriske readymades fra et land i det fjerne.

Og de hvisker til oss på steder vi ikke skulle vente 
det. Eller kanskje hvor vi hadde ventet det på en 
annen måte? Butikker og gatehjørner er mytiske 
steder i bybildet, selv uten slike forekomster, men 
Ross’ objekter lirker fram selve fascinasjonen 
og opprøret i den magiske eventyrvirkeligheten. 
Deres lavmælte mildhet er ikke av det fortellende 
slaget, men de lokker på vår oppmerksomhet for 
det uventede og på vår slumrende fantasi.

The Longest Day and the Longest Night har han 
kalt de to eggene i urmakerforretningen. De ser i 
grunnen like mye ut som to lyspærer, stående på 
hvert sitt stativ. Lamper uten skjerm, som skinner 
av lys og mørke slik vi kjenner på det hver dag: Det 
ene egget er nattsvart, det andre himmelblått. 
Tittelen kunne tilhørt en egen eventyrfortelling, 
og med sin hentydning til opplevelsen av tid har 
den et metafysisk tilsnitt.

I eventyrenes verden er dag og natt potensielt 
uendelige størrelser, akkurat som det gode og det 
onde. Klokketiden finnes bare tilsynelatende. Når 
Askeladden utfordres til å reise til verdens ende og 
tilbake «på ti minutter», er det som om noen griper 
inn for å tilpasse den overjordiske virkeligheten til 
barna som sitter og lytter andektig. Eller tilpasser 
den til oss, der vi står hos urmakeren og drømmer 
oss inn i en verden der dagen er nattens fiende, 
og dagen alltid er på vår side – og der vi ikke lar 
oss rikke.

I den grad en urmakerforretning er et eventyrsted 
i vår tid, er det fordi ur, slike analogt klingende og 
staselige, er blitt fjerne for oss. Og fordi butikken 
faktisk huser dem i absurd overflod; klokker som 
er stilt forskjellig, som tikker og ringer i utakt 
og slik utgjør en kakofonisk hviskelek. Men over 
dem alle troner den lengste dagen og den lengste 
natta, i form av et par egg. Egg som i seg selv 
handler om liv, om innelukket, uutbrutt liv: Eggene 
til Ross er blitt til utenfor tiden, de er selv ren tid 
uten start og stopp – en evighet plassert blant 
alt det timelige.
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Sindre Andersen
EVENTYRET SOM 
HVISKET SEG SELV
Sindre Andersen er en norsk poet, oversetter 
og kritiker. I sitt essay om Michael Ross’ 
verk Tre Eventyr (Three Fairy Tales) tar han 
utgangspunkt i Astrid Lindgrens klassiske 
eventyrroman Mio, min Mio.

I Mio, min Mio, Astrid Lindgrens klassiske eventyr-
roman, finnes det en brønn som hvisker om kvelden. 
Når Mio og vennen Jum Jum på en av sine rideturer 
gjennom Landet i det fjerne besøker huset til 
Jiri og søsknene hans, går de bort til brønnen i 
skumringen for at Mio skal høre det hviske der 
nedenfra. Etter en stund med dørgende stillhet, 
hører han noe. «Dypt, dypt der nede begynte det å 
hviske og mumle. Det var en underlig stemme som 
ikke liknet noen annen stemme. Og den hvisket 
eventyr, eventyr som ikke liknet noen andre slags 
eventyr, og som var vakrere enn alle eventyr i 
verden.»

«… den hvisket eventyr.» De ordene er omtrent det 
eneste minnet jeg har bevart fra min barndoms 
lesning av Mio, min Mio. Jeg kan huske at jeg 
forestilte meg denne stemmen som et kontinuerlig 
brus av eventyrenes eventyr; vidunderlig og 
umulig å gjengi. Der var selve eventyrsjangeren, 
eventyrfølelsen (den tapte), sprunget fra sin 
idealiserte, uutslokkelige kilde.

Vel er eventyrfølelsen tapt, men selve følelsen av 
at den er tapt, lever videre. Vi bærer den med oss 
også inn i voksenlivet, hvor den gjør at vi hører det 
hviske igjen og igjen, i arbeidstiden, i storbyen, 
inne i ærverdige forretninger og på melankolske 
gatehjørner, i fullt dagslys. Michael Ross’ bidrag 
til Oslobiennalen er et «bytriptyk» bestående av 
unikt produserte objekter plassert på lure steder 
rundt i Oslo: to store egg i metall inne hos urmaker 
Ossur Soleim i Tordenskioldsgate, to veggskilt 
med påskriften «MILLINILLION» på hjørnet av 
Myntgata 2 (ved Oslobiennalens hovedkvarter) 
og en gyllen, bøyd teskje hengende fra taket i 
Norlis Antikvariat i Universitetsgata. Tittelen 
på verket som helhet er tydelig nok: Three Fairy 
Tales (Tre eventyr).
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En skje er et profant objekt, som blir hellig når vi 
ser det henge slik og glitre. Et gatehjørne, som 
ved Myntgata i Kvadraturen, er «offentlig rom» på 
sitt mest poetiske – her lenkes skjermede nabolag 
sammen, her åpenbares noe usett seg, en utvei, et 
møte. Og en håndverkerforretning er en rest av 
gamle dager, et både privat og offentlig område. 
Noens business, hvor hvem som helst kan gjøre 
egne oppdagelser. De tre eventyrene til Ross er ikke 
verk som utsmykker, de er heller ikke «opplevelser i 
rom». De peker ikke mot det eksistensielle innholdet 
i folkloren eller eventyrgenren, selvrealiseringen som 
i overveiende grad har fanget eventyrforskningens 
interesse. Snarere er de små stikk, påminnelser. 
I alle de tre verkene finnes en todeling, en brett 
– en skjevhet, en bøy, en kontrastering. Ross gir 
oss glimt, gnister av andre verdener – men han 
gjør det på en klovnete, minimalistisk måte.

Å vandre rundt i Oslo på leting etter Ross’ småskulp-
turer er et rent metaeventyr – slik Mio, min mio er 
det: Den ensomme lesehesten Bo Vilhelm Olsson 
blir sendt fra sin gustne hverdag i Upplandsgatan 
i Stockholm (hvor skiltene kunne hengt) til Landet 
i det fjerne. Men selv etter at han har kommet dit, 
og heter Mio, har han behov for eventyr. Det går 
stadig an å drømme videre. Også i våre egne grå 
og triste liv finnes spor av eventyrenes døgn- og 
uendelighetsopplevelse – og selvfølgelig brønner 
som hvisker, skjeer som glimrer.

Ross’ objekter er som små magiske tegn, rare 
og glinsende i offentligheten, som ledetråder i 
et spill eller en Brødrene Dal-episode. De små 
verkene lar seg ikke oppleve hvis man ikke trer 
inn i deres egen lille verden – lytter, zoomer inn 
mens man samtidig ser dem i sammenheng. Det 
er hviskingen – verkenes passelige skjevhet og 
lune originalitet – som griper fatt i oss. Ikke veldig 
hardt, men den fortsetter å holde igjen hvis vi 
stopper opp, og hvis vi rusler for kjapt videre.

Og selv om vi vandrer rundt i en verden som i seg 
selv virker eventyrlig, vil vi stadig høre nye brønner 
hviske, smeltende klokker tikke, for å lokke oss 
videre inn. De døgnfargede eggene til Michael 
Ross leder oss neppe videre inn i det mekaniske 
urverket. Men skjeen som henger der og dingler 
så krum – som et krokrygget spørsmålstegn stått 
opp fra de døde – lokker oss så definitivt videre 
inn i antikvariatets labyrinter av bokhyller.

MICHAEL ROSS

I verket Tvilling Millinillion er dag og natt blitt til gull 
og sølv, fargene på to kulørte metallskilt hengende 
mot hverandre på et gatehjørne. MILLINILLION 
er en utenkelig skyhøy mengde, en fantasillion, 
en million i annen potens eller kanskje enda mer. 
Ordet kan virke oppdiktet, men det er faktisk 
en reell betegnelse for tallet som består av et 
ett-tall og 3006 nuller – og som i egenskap av 
å være et partall også oppfyller kriteriet for å 
symbolisere det uendelige i mytologisk språk. Men 
uendeligheter og høye tall er ikke nødvendigvis det 
samme: Eventyrlogikken er som drømmelogikken 
– den tillater flere motsigende ting på samme tid. 
Den er både stillstand (null) og evighet (uendelig), 
og den vakler mer enn gjerne mellom de to. En 
millinillion er i realiteten mye mer enn en million 
– og mer enn tusenårsriket, mer enn de «tusen og 
tusen år» som danner rammen for Mios skjebne 
i Lindgrens roman. Ved sin plassering midt i en 
storby driver skiltene også gjøn med trangen til å 
nå så høyt som mulig, både i prat og i virkeligheten 
– i penger, som jo er prat og virkelighet i skjønn 
forening. I Europa er den korrekte betegnelsen 
for tallet «quingentilliard», men det kunne det 
ikke stått på skiltene: «Millinillion» er et ord 
som klinger, med både barnslighet og knapphet 
på samme tid. Et umiddelbart forståelig nyord, 
lett å huske, et dollarglis klistret på en ærverdig 
murgård. Skiltene antyder dessuten en gate som 
krysser seg selv.

Eggene og skiltene peker altså mot kjente eventyr-
klisjeer. The Middle Ages – skjeen i antikvariatet 
– gir oss derimot fliken av et eget lite eventyr, 
der den henger i et burgunderrødt bånd fra taket, 
gyllenblank og fin, som en dåpsgave eller gammelt 
sølvtøy – og merkelig bøyd.

Skjeer er blant de tidligste minnene jeg har i livet. 
Teskjeene med grøt, spiseskjeene med blandingen 
av saft og tran, med sukker utover pannekakene, 
plastskjeene med medisin den gangen jeg hadde 
lungebetennelse. En skje er noe trygt og barnlig, 
noe som igjen og igjen kommer inn i munnen, et 
stadig uomgjengelig objekt for mennesker, på linje 
med sko og biler. De transporterer oss gjennom 
livet, transporterer maten vår inn i oss. De er 
både luksus- og bruksgjenstander: Alt det myke, 
guggete og skjelvne tar vi inn med skje, for eksempel 
syltetøy og honning, der vi med kniv tar smør og 
postei. Og skjeen er aldri et våpen. Å bøye en skje 
er som å bøye tid – det skal ikke gå. Skjeens form 
er gitt, den skal så å si rett inn i munnen.

I eventyr betyr en enslig skje at noen er savnet – 
for eksempel søsteren til Jiri som er tatt til fange 
av den onde Ridder Kato (som Mio senere skal 
oppsøke og bekjempe). I De tolv villender, et norsk 
folkeeventyr, vitner tolv menneskeløse skjeer om 
prinsene som er blitt omgjort til villender for at 
prinsessen skulle bli født. Samtidig er skjeer også 
en åpenbar klassemarkør. Den blanke teskjeen som 
henger i antikvariatet er – i likhet med skjeene til 
de forheksede prinsene, og ikke minst skjeen som 
vipper Tommeliten ned i smørøyet under hans egen 
bryllupsmiddag – noe annet enn treredskapene 
Smørbukk, Askeladden og det kappetende trollet 
sitter med.
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