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Roskva Koritzinsky
MITT FØRSTE 
MESTERVERK 
Roskva Koritzinsky (f. 1989) er en norsk 
forfatter og kritiker. Hun debuterte i 2013 med 
novellesamlingen Her inne et sted. Hennes tredje 
bok, Jeg har ennå ikke sett verden, ble innstilt til 
Nordisk råds litteraturpris i 2018. Koritzinsky 
både skriver om, og er et av intervjuobjektene, i 
Javier Izquierdos film Crimes of the Future.

I essayet «Human Personality» fra 1943 skriver 
den franske filosofen Simone Weil:

When science, art, literature, and philosophy 
are simply the manifestations of personality 
they are on a level where glorious and dazzling 
achievements are possible [...] But above 
this level, far above, seperated by an abyss, 
is the level where the highest things are 
achieved. [...] (The artist’s) personality has 
vanished. Truth and beauty dwell on this 
level of the impersonal and anonymous. 
This is the realm of the sacred. 

—

I sommer møtte jeg den ecuadorianske filmskaperen 
Javier Izquierdo på en parkbenk i Oslo. Han var i 
gang med innspillingen av Crimes of the Future, en 
refleksjon over Henning Carlsens filmatisering av 
Sult fra 1966. Jeg hadde blitt invitert til å skrive 
om filmen, men nå ville filmskaperen at jeg også 
skulle delta i den – i kraft av å være forfatter 
bosatt i Oslo, 129 år etter at Hamsuns alter ego 
gikk omkring og sultet. 

Interessen for kunstnermyten kjennetegner 
Izquierdos foreløpige filmografi. De fleste av 
verkene hans synes å følge tre tematiske løp – 
det geografiske stedet, tidsånden og det skapende 
individet – og stiller spørsmål om sammenhengen 
mellom disse:

Augusto San Miguel is Dead (2003) er en dokumentar-
film der Izquierdo prøver å finne spor etter Ecuadors 
første filmskaper, en kunstner som senere gikk i 
glemmeboka sammen med en stor del av fortellingen 
om Ecuador som filmnasjon. Barajas (2017) er 
en videkollasj av gamle opptak av de fire store 
latinamerikanske forfatterne som døde i en flyulykke 
i 1983 på vei til en forfatterkonferanse i Bogotá. 
Filmens tittel henspiller på flyplassen i Madrid 
i nærheten av der ulykken skjedde. Det kanskje 
tydeligste eksempelet er imidlertid den svært vellagde 
mockumentaren A secret in the Box (2016), som 
handler om den fiktive forfatteren Marcelo Chiriboga, 
et litterært geni som ble regnet som en del av den 
latinamerikanske litterære boomen (sammen med 
store navn som blant annet Julio Cortazár og Gabriel 
Garcia Marquéz), men som senere ble glemt, for 
ikke å si fortrengt. Forfatteren, hvis bøker mer 
eller mindre med rette ble brukt som redskaper i 
kampen om Ecuadors framtid, krymper parallelt 
med Ecuador – et land som i dette fiksjonsuniverset 
får lide en enda tyngre skjebne enn det har gjort i 
virkeligheten – fram til den dagen både landet og 
forfatteren er visket vekk fra kartet. 

Filmen består av klipp fra et TV-intervju – angivelig 
det eneste forfatteren gjorde – samt samtaler med 
familie, gamle venner, forleggere og fans, og tegner 
et både kostelig og smått foruroligende bilde av 
hvordan gårsdagens helter kan bli morgendagens 
spøkelser eller syndebukker. Det handler om 
samspillet mellom kunst og politikk, strategi og 
tilfeldigheter, mytemakeri og historieskriving, det 
lille livet og den store fortellingen. 

Izquierdo synes å være vel så nysgjerrig på hvilke 
historier vi – som lesere og tilskuere, men også 
som borgere i et samfunn – skaper i møte med et 
verk og en kunstnerskikkelse, som på kunstnerlivet 
i seg selv. Mellom linjene antydes kunstnerens (og 
kunstverkets!) skjøre og papiraktige kvalitet; hun/
han er en projeksjon og dermed ingen. Selv ikke 
verkene hennes/hans eksisterer på ordentlig. De er 
gjenstand for kontinuerlige forhandlingsprosesser, 
og statusen deres er ustabil. Skiftende ideer om hva 
slags oppgaver kunstneren bør fylle, gjør at det som 
erklæres som en evig sannhet i det ene øyeblikket, 
skyves ut i kulda i det neste. Et navn blir tilsynelatende 
hogget i stein, men morgenen etter kan det hende at 
ikke bare navnet, men også selve steinen, er borte. 

—

Når jeg skriver disse linjene, er det blitt august. 
Jeg har nylig sett en grovklipp av Crimes of the 
Future, og om noen uker er den ferdigstilt, men 
da har denne teksten for lengst gått i trykken. 
Javier og jeg sitter med andre ord på hvert vårt 
sted på kloden og prøver å finne ut av hvilket 
meningsinnhold filmen kan fylles med, hva den 
kan bli og bety. Det er i og for seg passende, tatt i 
betraktning Izquierdos interesse for nettopp det 
usikre og uferdige ved et kunstnerskap.  

Selve tittelen, Framtidens forbrytelser, er en 
liten kōan i seg selv. Den er hentet fra en av 
hovedpersonens artikler in spe, men verken i filmen 
eller romanen får vi vite hvilke forbrytelser det 
er snakk om. 

Dette er et av flere åpne rom i Sult. Som i 
tilfellet med navnet Ylajali eller setningen som 
hovedpersonen gjentar og gjentar i et forsøk på å 
fange oppmerksomheten hennes – «Du har mistet 
boken, frøken! Du har mistet boken!» – inviteres 
vi til å tre inn i rommet og undersøke det, men 
uten å bli fortalt hvilke sanser vi bør bruke.

Hva betyr den scenen? spør Izquierdo. 
Jeg vet ikke, svarer jeg. 

Og jeg vet fremdeles ikke. Kanskje finnes det ikke 
noen logisk, eller for den saks skyld medisinsk eller 
psykologisk, forklaring. Det betyr ikke dermed at 
spørsmålet ikke bør stilles; kan hende det avslører 
en hel del om seg selv, bare ved å stå der og blinke 
i ensomhet. 

—
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Knut Hamsun var som kjent opptatt av det han 
kalte «det ubevisste sjeleliv»: tilstander som bare 
følsomme, våkne og nervøse mennesker kunne 
oppleve, og som allmennheten ville karakterisere 
som galskap. Selv betegnet han dem som «langt fra 
å være abnorme […] verken drøm eller virkelighet; 
det var et sekund fylt av ubevisst fornemmelse 
av slektskap med naturen».

Klarsyn, kunne man kanskje sagt. Eller enhets-
bevissthet. I hvert fall lukter det av ånd og evighet. 

Filmskaper Anja Breien, som selv var en del av 
Sult-crewet i 1966, og som også opptrer i Izquierdos 
film, beskriver hvordan gjensynet med filmen 
bød på ny innsikt. «Jeg var overrasket over å se 
hvordan Per Oscarsson gestaltet hovedpersonen 
som på grensen til galskap», sier hun. Her er hun 
inne på noe interessant: Hva skjer med en roman 
bestående av en eneste lang indre monolog når den 
festes til filmrullen? Hva sier de filmatiske valgene 
om regissørens fortolkning av materialet, og hva 
avslører denne fortolkningen om samtidens trender 
og tendenser, menneske-, kunst- og verdenssyn? 

Det er særlig én scene jeg har lyst til å trekke 
fram: Hovedpersonens artikkel har blitt antatt. 
Han er ekstatisk og skribler ivrig ned en beskjed 
til ettertiden:

«Her skrev jeg mitt første mesterverk».

Denne scenen finnes ikke i romanen. Riktignok 
blir hovedpersonen, i kjølvannet av at redaktøren 
i avisen har beskrevet artikkelen som «talentfullt 
gjort», «dum av glede». Han raver gjennom gatene 
om natten mens han gjentar: «Talentfullt gjort, 
altså et lite mesterverk, en genistrek!»

Det ligger en vesensforskjell i det å gjenta noe for 
seg selv og det å skrive det ned som en meddelelse. 
Nyansene er små, men betydningsfulle. Ved å velge 
å omskrive situasjonen slik at setningen som blir 
ytret om natten – i ensom og «dum glede» – blir 
en skriftlig meddelelse, føres hovedpersonen i Sult 
et nesten umerkelig skritt vekk fra fellesskapet. 
Han blir litt mer i utakt med normene. Litt mindre 
den gjengse norske, selvoppslukte forfatterspire, 
instagrammer eller Kiwi-medarbeider. Litt mindre 
«en av oss». 

—

Det er ikke dermed sagt at selvopptattheten og 
dens fettere og kusiner ikke er verdt å snakke om. 
I Crimes of the Future beskriver psykolog Finn 
Skårderud Hamsuns alter ego som et bilde på det 
moderne mennesket: Nevrotisismen, selvtukten, 
jaget etter mening og selvoppfyllelse, lengsel etter 
kjærlighet, det grandiose selvbildet. 

Dette får meg til å tenke på Simone Weil igjen. 
Den franske tenkeren – hun var skolert og belest 
innen så mange felt at det blir dumt å skulle ramse 
dem opp – døde ironisk nok av sult, 34 år gammel. 
Det vil i hvert fall myten ha det til. 

Et tema Weil arbeidet mye med, var hvordan 
mennesket kan fyllestgjøre sin oppgave på 
jorden (og bli ett med Gud) ved å oppsøke en 
slags total stillhet og konsentrasjon hvor man 
ikke søker, men mottar. I denne stillheten er det 
mulig å kultivere en kontakt med det såkalt ikke-
personlige (the impersonal). Det ikke-personlige, 
slik jeg forstår begrepet, er nært beslektet med 
det man i buddhismen kaller buddhanatur eller 
ikke-selv: En tilstand der egoet – med alle dets 
lengsler, aversjoner, preferanser, usikkerheter, 
rastløshet og gleder – opphører, og man kommer 
i kontakt med ... ja, med hva? Med den kraften 
som skapte universet, uansett hva man kaller den. 
Med livskilden eller kjernen eller det illusjonsløse. 
Eller for å si det med Hamsuns ord: «[En] ubevisst 
fornemmelse av slektskap med naturen.»

Et av Weils argumenter er at vi ikke kan vite hva 
som er godt eller sant uten først å ha erfaring 
med denne tilstanden. Vi kan med andre ord ikke 
tenke (eller skamme) oss til hva som er godt 
eller sant, det vil alltid være farget av egoets 
oppfatninger, ikke Guds eller naturens. Vi kan 
med andre ord ikke gå utenom oss selv, kroppene 
våre, vår menneskelighet. Vi må gjennom. 

Skriving er en av flere sysler som potensielt 
åpner for en erfaring av transcendens. Samtidig 
er den som skriver, ofte forfengelig, opphengt i 
tilbakemeldinger og selvframstilling, eller i det 
hen tror hen vet om verden, om andre og seg 
selv. Dermed er den skrivendes skjebne som regel 
å forbli for innkapslet i egoet – enten det er i 
hemmelighet eller ikke. Enten den mumler om 
natten for seg selv, eller skriver på en vegg. 

—

Ingen eier Sult. Verken forfatterne eller psykologene 
eller historikerne eller kritikerne eller leserne. 
Gjennom samtalene i Crimes of the Future 
sirkles hovedpersonen inn, men han unnslipper i 
samme bevegelse: Han er både er gal og genial, 
en kunstner og en middelmådig bedrager, et offer 
og en selvskader, en mann med integritet og en 
løgner, og et symbol på en tidsånd og et menneske. 

Og Sult? Den handler om fysisk sult, eksistensiell 
sult, lengselen etter bekreftelse, lengselen etter 
Gud, fattigdom, stormannsgalskap. Den er et 
tidsportrett og et byportrett, en kunstnerroman 
og en epikrise. 

Og kanskje handler den også om smerten det er 
å oppleve et øyeblikks slektskap med alt levende, 
for så å møte sitt eget speilbilde i en vindusrute. 
 

Avsnittet om Simone Weil er basert på forordet til Sian 
Miles på side 1–67 og teksten «Human Personality» 
på side 69–80 i Simone Weil – An Anthology, Penguin 
Classics, 2009. 

 

Crimes of the Future: A film about a film about a book 
about a city. Stillbilder
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tidsportrett og et byportrett, en kunstnerroman 
og en epikrise. 

Og kanskje handler den også om smerten det er 
å oppleve et øyeblikks slektskap med alt levende, 
for så å møte sitt eget speilbilde i en vindusrute. 
 

Avsnittet om Simone Weil er basert på forordet til Sian 
Miles på side 1–67 og teksten «Human Personality» 
på side 69–80 i Simone Weil – An Anthology, Penguin 
Classics, 2009. 
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