Roskva Koritzinsky

MITT FORSTE
MESTERVERK

Roskva Koritzinsky (f. 1989) er en norsk
forfatter og kritiker. Hun debuterte i 2013 med
novellesamlingen Her inne et sted. Hennes tredje
bok, Jeg har enng ikke sett verden, ble innstilt til
Nordisk réds litteraturpris i 2018. Koritzinsky
bade skriver om, og er et av intervjuobjektene, i
Javier Izquierdos film Crimes of the Future.

| essayet «Human Personality» fra 1943 skriver
den franske filosofen Simone Weil:

When science, art, literature, and philosophy
are simply the manifestations of personality
they are on a level where glorious and dazzling
achievements are possible [...] But above
this level, far above, seperated by an abyss,
is the level where the highest things are
achieved. [...] (The artist’s) personality has
vanished. Truth and beauty dwell on this
level of the impersonal and anonymous.
This is the realm of the sacred.

| sommer mgtte jeg den ecuadorianske filmskaperen
Javier Izquierdo pd en parkbenk i Oslo. Han var i
gang med innspillingen av Crimes of the Future, en
refleksjon over Henning Carlsens filmatisering av
Sult fra 1966. Jeg hadde blitt invitert til & skrive
om filmen, men né ville filmskaperen at jeg ogsé
skulle delta i den — i kraft av & veere forfatter
bosatt i Oslo, 129 &r etter at Hamsuns alter ego
gikk omkring og sultet.

Interessen for kunstnermyten kjennetegner
Izquierdos forelgpige filmografi. De fleste av
verkene hans synes & folge tre tematiske lop —
det geografiske stedet, tidsdnden og det skapende
individet — og stiller spgrsmal om sammenhengen
mellom disse:
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Augusto San Miguel is Dead (2003) er en dokumentar-
film der Izquierdo prever & finne spor etter Ecuadors
forste filmskaper, en kunstner som senere gikk i
glemmeboka sammen med en stor del av fortellingen
om Ecuador som filmnasjon. Barajas (2017) er
en videkollasj av gamle opptak av de fire store
latinamerikanske forfatterne som dede i en flyulykke
i 1983 pa vei til en forfatterkonferanse i Bogotd.
Filmens tittel henspiller pé flyplassen i Madrid
i neerheten av der ulykken skjedde. Det kanskje
tydeligste eksempelet erimidlertid den sveert vellagde
mockumentaren A secret in the Box (2016), som
handler om den fiktive forfatteren Marcelo Chiriboga,
et littersert geni som ble regnet som en del av den
latinamerikanske littersere boomen (sammen med
store navn som blant annet Julio Cortazdr og Gabriel
Garcia Marquéz), men som senere ble glemt, for
ikke & si fortrengt. Forfatteren, hvis baker mer
eller mindre med rette ble brukt som redskaper i
kampen om Ecuadors framtid, krymper parallelt
med Ecuador — et land som i dette fiksjonsuniverset
far lide en enda tyngre skjebne enn det har gjort i
virkeligheten — fram til den dagen bdde landet og
forfatteren er visket vekk fra kartet.

Filmen bestdr av klipp fra et TV-intervju — angivelig
det eneste forfatteren gjorde — samt samtaler med
familie, gamle venner, forleggere og fans, og tegner
et bade kostelig og smatt foruroligende bilde av
hvordan gérsdagens helter kan bli morgendagens
spokelser eller syndebukker. Det handler om
samspillet mellom kunst og politikk, strategi og
tilfeldigheter, mytemakeri og historieskriving, det
lille livet og den store fortellingen.

Izquierdo synes & veere vel s& nysgjerrig pd hvilke
historier vi — som lesere og tilskuere, men ogsd
som borgere i et samfunn — skaper i mgte med et
verk og en kunstnerskikkelse, som pd kunstnerlivet
i seg selv. Mellom linjene antydes kunstnerens (og
kunstverkets!) skjere og papiraktige kvalitet; hun/
han er en projeksjon og dermed ingen. Selv ikke
verkene hennes/hans eksisterer pd ordentlig. De er
gjenstand for kontinuerlige forhandlingsprosesser,
og statusen deres er ustabil. Skiftende ideer om hva
slags oppgaver kunstneren bar fylle, gjor at det som
erkleeres som en evig sannhet i det ene gyeblikket,
skyves utikuldaidet neste. Et navn blir tilsynelatende
hoggetistein, men morgenen etter kan det hende at
ikke bare navnet, men ogsd selve steinen, er borte.
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Nar jeg skriver disse linjene, er det blitt august.
Jeg har nylig sett en grovklipp av Crimes of the
Future, og om noen uker er den ferdigstilt, men
da har denne teksten for lengst gétt i trykken.
Javier og jeg sitter med andre ord pd hvert vart
sted pé kloden og prever & finne ut av hvilket
meningsinnhold filmen kan fylles med, hva den
kan bli og bety. Det eriog for seg passende, tatti
betraktning Izquierdos interesse for nettopp det
usikre og uferdige ved et kunstnerskap.

Selve tittelen, Framtidens forbrytelser, er en
liten koan i seg selv. Den er hentet fra en av
hovedpersonens artikler in spe, men verken i filmen
eller romanen far vi vite hvilke forbrytelser det
er snakk om.

Dette er et av flere dpne rom i Sult. Som i
tilfellet med navnet Ylajali eller setningen som
hovedpersonen gjentar og gjentari et forsgk pé @
fange oppmerksomheten hennes — «Du har mistet
boken, frgken! Du har mistet boken!» —inviteres
vi til & tre inn i rommet og undersoke det, men
uten & bli fortalt hvilke sanser vi bgr bruke.

Hva betyr den scenen? sper Izquierdo.
Jeg vet ikke, svarer jeg.

Og jeg vet fremdeles ikke. Kanskje finnes det ikke
noen logisk, eller for den saks skyld medisinsk eller
psykologisk, forklaring. Det betyr ikke dermed at
spersmalet ikke ber stilles; kan hende det avslgrer
en hel del om seg selv, bare ved & std der og blinke
i ensomhet.
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Knut Hamsun var som kjent opptatt av det han
kalte «det ubevisste sjeleliv»: tilstander som bare
folsomme, vakne og nervese mennesker kunne
oppleve, og som allmennheten ville karakterisere
som galskap. Selv betegnet han dem som «langt fra
&veere abnorme [...] verken drem eller virkelighet;
det var et sekund fylt av ubevisst fornemmelse
av slektskap med naturen».

Klarsyn, kunne man kanskje sagt. Eller enhets-
bevissthet. | hvert fall lukter det av énd og evighet.

Filmskaper Anja Breien, som selv var en del av
Sult-crewet 1966, og som ogsd opptrerilzquierdos
film, beskriver hvordan gjensynet med filmen
bad pd ny innsikt. «Jeg var overrasket over & se
hvordan Per Oscarsson gestaltet hovedpersonen
som pa grensen til galskap», sier hun. Her er hun
inne pd noe interessant: Hva skjer med en roman
bestdende av en eneste lang indre monolog nar den
festes til filmrullen? Hva sier de filmatiske valgene
om regisserens fortolkning av materialet, og hva
avslerer denne fortolkningen om samtidens trender
og tendenser, menneske-, kunst- og verdenssyn?

Det er seerlig én scene jeg har lyst til & trekke
fram: Hovedpersonens artikkel har blitt antatt.
Han er ekstatisk og skribler ivrig ned en beskjed
til ettertiden:

«Her skrev jeg mitt ferste mesterverk».

Denne scenen finnes ikke i romanen. Riktignok
blir hovedpersonen, i kjglvannet av at redakteren
i avisen har beskrevet artikkelen som «talentfullt
gjort», «dum av glede». Han raver gjennom gatene
om natten mens han gjentar: «Talentfullt gjort,
altsé et lite mesterverk, en genistrek!»

Det ligger en vesensforskjell i det & gjenta noe for
seg selv og det @ skrive det ned som en meddelelse.
Nyansene er smd, men betydningsfulle. Ved & velge
& omskrive situasjonen slik at setningen som blir
ytret om natten — i ensom og «dum glede» — blir
en skriftlig meddelelse, fares hovedpersonen i Sult
et nesten umerkelig skritt vekk fra fellesskapet.
Han blir litt mer i utakt med normene. Litt mindre
den gjengse norske, selvoppslukte forfatterspire,
instagrammer eller Kiwi-medarbeider. Litt mindre
«en av oss».

Det er ikke dermed sagt at selvopptattheten og
dens fettere og kusiner ikke er verdt & snakke om.
| Crimes of the Future beskriver psykolog Finn
Skdrderud Hamsuns alter ego som et bilde pa det
moderne mennesket: Nevrotisismen, selvtukten,
jaget etter mening og selvoppfyllelse, lengsel etter
kjeerlighet, det grandiose selvbildet.

Dette far meg til & tenke pd Simone Weil igjen.
Den franske tenkeren — hun var skolert og belest
innen s mange felt at det blir dumt & skulle ramse
dem opp — degde ironisk nok av sult, 34 a&r gammel.
Det vil i hvert fall myten ha det til.

Et tema Weil arbeidet mye med, var hvordan
mennesket kan fyllestgjere sin oppgave pd
jorden (og bli ett med Gud) ved & oppseke en
slags total stillhet og konsentrasjon hvor man
ikke sgker, men mottar. | denne stillheten er det
mulig & kultivere en kontakt med det sdkalt ikke-
personlige (the impersonal). Det ikke-personlige,
slik jeg forstdr begrepet, er neert beslektet med
det man i buddhismen kaller buddhanatur eller
ikke-selv: En tilstand der egoet — med alle dets
lengsler, aversjoner, preferanser, usikkerheter,
rastleshet og gleder — oppharer, og man kommer
i kontakt med ... ja, med hva? Med den kraften
som skapte universet, uansett hva man kaller den.
Med livskilden eller kjernen eller det illusjonslegse.
Eller for & si det med Hamsuns ord: «[En] ubevisst
fornemmelse av slektskap med naturen.»
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Et av Weils argumenter er at vi ikke kan vite hva
som er godt eller sant uten ferst & ha erfaring
med denne tilstanden. Vi kan med andre ord ikke
tenke (eller skamme) oss til hva som er godt
eller sant, det vil alltid veere farget av egoets
oppfatninger, ikke Guds eller naturens. Vi kan
med andre ord ikke g& utenom oss selv, kroppene
vare, var menneskelighet. Vi m& gjennom.

Skriving er en av flere sysler som potensielt
dpner for en erfaring av transcendens. Samtidig
er den som skriver, ofte forfengelig, opphengt i
tilbakemeldinger og selvframstilling, eller i det
hen tror hen vet om verden, om andre og seg
selv. Dermed er den skrivendes skjebne som regel
a4 forbli for innkapslet i egoet — enten det er i
hemmelighet eller ikke. Enten den mumler om
natten for seg selyv, eller skriver pd en vegg.

Ingen eier Sult. Verken forfatterne eller psykologene
eller historikerne eller kritikerne eller leserne.
Gjennom samtalene i Crimes of the Future
sirkles hovedpersonen inn, men han unnslipper i
samme bevegelse: Han er bédde er gal og genial,
en kunstner og en middelmadig bedrager, et offer
og en selvskader, en mann med integritet og en
legner, og et symbol pé en tidsénd og et menneske.

Og Sult? Den handler om fysisk sult, eksistensiell Crimes of the Future: A film about a film about a book
sult, lengselen etter bekreftelse, lengselen etter about a city. Stillbilder

Gud, fattigdom, stormannsgalskap. Den er et

tidsportrett og et byportrett, en kunstnerroman

og en epikrise.

Og kanskje handler den ogsd om smerten det er
& oppleve et ayeblikks slektskap med alt levende,
for s& @ mote sitt eget speilbilde i en vindusrute.

Avsnittet om Simone Weil er basert pd forordet til Sian
Miles pé side 1-67 og teksten «Human Personality»

pd side 69-80 i Simone Weil — An Anthology, Penguin
Classics, 2009.
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