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Jonas Dahlberg
NOTES ON A MEMORIAL
Den følgende teksten er manuset til Jonas 
Dahlbergs film Notes on a Memorial, 2018.

1

På ettermiddagen den 22. juli 2011 detonerte en 
kraftig bilbombe i Regjeringskvartalet i sentrum 
av Oslo. Bomben drepte åtte personer og skadet 
et trettitall. Terroristen som hadde utført udåden, 
reiste deretter fra Oslo sentrum til Utøya i Hole 
kommune, der Arbeiderpartiets ungdomsfylking 
(AUF) arrangerte sommerleir med omtrent 
560 deltagere. Der drepte han 69 personer og 
skadet 66, de fleste under 20 år. Handlingen 
var politisk motivert, og terroristens mål var å 
forhindre utviklingen av den neste generasjonens 
sosialdemokratiske ledere. 

2

To og et halvt år senere satt jeg på en buss på vei 
fra Oslo til Utøya. Den norske regjeringen hadde 
utlyst en internasjonal konkurranse om å skape 
minnesteder for å hedre ofrene for terroren. I 
bussen satt en gruppe arkitekter og kunstnere 
som var invitert til konkurransen.

3

Utøya er en øy i Tyrifjorden, en stor innsjø i Hole 
kommune. Kommunen har omtrent 6000 innbyggere 
og er politisk dominert av høyrepartiene Høyre 
og Fremskrittspartiet, men selve Utøya har siden 
1950 vært eid av AUF som hvert år arrangerer 
sommerleirer og politiske kurs på øya.

4

Det tar omtrent førti minutter å kjøre fra Oslo 
sentrum til Utøya, og den siste delen går på en 
mindre landevei. I tilknytning til det planlagte 
minnestedet skulle det anlegges en parkeringsplass, 
og fra denne skulle det gå en gangvei over et jorde 
bort til selve minnestedet. Minnestedet var tenkt 
plassert på Sørbråten, på spissen av en odde som 
strekker seg ut i vannet mot Utøya.

5

Min idé for minnestedet bygget på noen av mine 
følelsesmessige observasjoner under det første 
besøket på Utøya, da vi ble ført rundt på øya 
av en av de overlevende etter angrepet. Det slo 
meg hvor annerledes det opplevdes å gå rundt i 
naturen, sammenlignet med følelsen vi fikk når 
vi gikk gjennom hovedbygningen, der mange av 
drapene hadde funnet sted. Opplevelsen av å se de 
tomme rommene og sporene etter den ekstreme 
volden fylte meg og de andre rundt meg med dyp 
sorg. Noen av oss begynte å gråte.

6

Men mens bygningen ikke ga slipp på minnene 
om terrorangrepet, var det noe helt annet ute i 
naturen. Selv om vi sto på steder der mange hadde 
mistet sine liv, og vi fikk fortalt hvem de var, og 
hvordan de hadde dødd, hadde naturen allerede 
begynt sitt arbeid med å skjule sporene. Etter som 
tiden går, kommer også følelsene vi hadde inne 
i bygningen, til å forandre seg og blekne – som 
et åpent sår som sys igjen, og som etter hvert 
forvandles til et arr.

7

Etter besøket på øya fortsatte vi til det planlagte 
minnestedet. Odden lager en spiss som strekker 
seg fra fastlandet ut mot Utøya, og herfra har 
man en utsikt over vannet mot Utøya som ligner 
på et perfekt komponert naturbilde.

8

Nesten umiddelbart følte jeg at det var viktig 
at minnestedet skulle tilby noe helt annet enn 
en slik tilfredsstillelse. Før vi kom fram til det 
planlagte minnestedet, hadde vi fått mulighet 
til å lytte til noen av de overlevende. De snakket 
om å «ta øya tilbake og gjøre den til sin igjen». 
Det begynte å føles stadig mer problematisk at 
samtidig med at disse ungdommene kjempet av 
all sin kraft for å orke å gå videre – slik at de igjen 
skulle kunne treffes der på somrene for å prate 
politikk, høre på musikk, smugdrikke noen øl og 
kanskje treffe en de likte – så skulle det stå en 
gruppe mennesker på en odde og peke ut mot øya 
som om den var selve ondskapens øy.
 Tanken på et slikt blikk fikk meg til å 
minnes noe som hadde skjedd på bussen fra Oslo til 
Utøya. Idet vi kom over en topp og så Tyrifjorden 
for første gang, var det noen i bussen som trodde 
at de så Utøya. Dette fikk alle i bussen til å sprette 
opp av setene og flytte seg til den siden av bussen 
der utsikten var best. Men så snart vi fikk høre 
at det ikke var Utøya likevel, satte vi oss igjen. 
 Steder som dette har en enorm 
tiltrekningskraft. Dette er kanskje ikke alltid en 
så god kraft hos oss, men den er menneskelig, og 
den er vanskelig å verge seg mot. Ettersom reisen 
til minnestedet også bidrar til denne energien, 
er det klart at veien dit vil bli en viktig del av 
selve minnestedet. Faren er selvfølgelig at den 
ufrivillig bejaer denne kraften og aktiverer et 
blikk ut mot øya som først og fremst er passivt, 
nærmest voyeuristisk. Som forvandler Utøya til 
et monument i seg selv. Det føltes derfor viktig 
for meg at vi som besøkere av minnestedet skulle 
kunne se på Utøya og på det som har skjedd, 
gjennom vår egen sorg. At blikket først skulle 
vendes innover snarere enn utover.
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9

Da jeg begynte mitt skissearbeid, var dette det 
første jeg konsentrerte meg om. Hvordan motvirke 
det voyeuristiske blikket ut mot øya?
 Først plasserte jeg en slags vegg ute i 
vannet. Men det føltes feil. Jeg ønsket ikke å lage 
noe monument.
 Så flyttet jeg i stedet veggen opp på 
odden. Slik at den blokkerte blikket ut mot øya 
og også hindret tilgjengeligheten til det faktiske 
minnestedet.

1o

Men noe føltes fremdeles veldig feil. Som at det 
fremdeles ble et slags monument eller en type 
arkitektur som risikerte å uttrykke noe annet enn 
det det faktisk skulle gjøre. 
 Så jeg begynte å tenke på å ta bort veggen 
og presse den ned i bakken.
 Å få den til å forsvinne og gjøre den usynlig.
 Å skape et slags tomrom. Som et snitt 
eller et sår i naturen selv.

11

Monumentet var nå borte, og betrakterens mulighet 
til å bevege seg ut mot spissen forsvant. Men 
blikket ut mot øya var fremdeles til stede, og 
stedet manglet også en mer intim og privat plass.
Så jeg presset nå også selve bevegelsen ned i 
bakken og lot den skape en rampe og en tunnel som 
førte ned mot et litt mer privat rom inne i fjellet.

12

For å føre sammen hele sekvensen fram til 
minnestedet flyttet jeg den foreslåtte rette stien 
over jordet, slik at den i stedet slingret seg gjennom 
skogen. Fra parkeringsplassen skulle besøkerne nå 
ta en fem til ti minutters kontemplativ spasertur 
gjennom skogen fram til stedet der stien skar 
ned i landskapet, ned i fjellet, til en kort tunnel 
som skulle lede fram til kanten av selve snittet.

13

Besøkerne befinner seg nå i dette private rommet 
inne i fjellet. Omgitt av naturen. De hører vannet 
som flyter forbi. Vinden. De ser lyset som reflekteres 
opp mot fjellveggen tvers over kanalen der navnene 
på dem man ikke lenger kan nå, står inngravert 
i fjellet.

14

Mitt forslag til minnested på Sørbråten er altså 
et snitt eller et sår i naturen selv – et snitt som 
forsøker å gjenskape den fysiske opplevelsen av å 
ta bort noe, og som reflekterer over det plutselige 
og permanente tapet av de som døde. Minnestedet 
forsøker bevisst å avgrense blikket ut mot øya, 
for i stedet å skape et mer privat rom der blikket 
vendes inn mot oss selv.

15

Snittet som deler odden, er en tre og en halv meter 
bred utgravning, og tomrommet som skapes i 
landskapet, gjør det umulig å nå ut til spissen 
av odden. Steinen som blir tatt bort, flyttes 
til Oslo og blir brukt til å bygge minnestedet i 
Regjeringskvartalet.

16

Umiddelbart etter at det blir offentliggjort at mitt 
forslag har vunnet konkurransen, får dette bildet, 
der snittet i odden er som tydeligst, en enorm 
spredning. Og på en måte blir kanskje minnestedet 
realisert i denne perioden tross alt, da det havner 
i bøker, aviser, tv, radio, avhandlinger og andre 
publikasjoner.
 Etter omtrent en uke med nesten 
utelukkende positiv kritikk kommer så reaksjonen 
fra en gruppe på 20–30 beboere i området, ledet 
av en lokal Fremskrittsparti-politiker som også 
sitter i bygningsnemnda i Hole kommune. De sier 
at minnestedet er brutalt, og at de ikke ønsker å 
bli påminnet hver dag om det som skjedde.

Mens bildet av minnestedet fortsetter å spres 
rundt om i verden, kontaktes jeg av den norske 
regjeringen som lurer på om det er mulig å gjøre 
snittet litt mindre tydelig. Kan «gapet» minskes 
litt? Kan man vri det i en annen retning? Kan man 
plante trær som skjuler det? De foreslår til og med 
at man skal tette igjen deler av snittet slik at det blir 
litt mindre voldsomt. Men for meg er det merkelig 
å snakke om minnestedet i seg selv som brutalt. 
Det er vel hendelsen det skal minne oss om, som er 
brutal? Minnestedet forsøker å fange det brutale 
i handlingen og noe av det bakenforliggende, og 
samtidig nærme seg det ømtålige i en sorgprosess.

17

Såret, det førti meter lange og tre og en halv meter 
brede snittet gjennom fjellet på den ubebodde odden, 
ville kun ha vært synlig fra visse vinkler. Det ville 
knapt kunne sees av de som bor eller beveger seg i 
området. Men siden illustrasjonsbildet som spres i 
media, er fra en annen vinkel, spiller det ingen rolle 
om virkeligheten egentlig ser annerledes ut der folk 
oppholder seg. Bildet som spres av minnestedet, 
er så sterkt i folks bevissthet, at det ser likedan 
ut uansett hvorfra man ser det.

18

I løpet av de kommende drøyt tre årene pågår det 
en intensiv offentlig debatt om minnestedet i norske 
medier. Ofte opplever jeg at debatten fokuserer på feil 
ting. Men selv om den til tider kan bli ganske høylytt 
og noen ganger faller feil ut, tror jeg at debatten er en 
viktig del av den sorgprosessen som både samfunnet 
og enkeltindivider er nødt til å gå gjennom. For hvordan 
skal man egentlig minnes en hendelse som dette? 
Det som hele tiden veiledet meg i mitt arbeid, var 
at jeg tror at en kunstnerisk gestalting på en helt 
spesifikk måte kan bidra til å holde samtaler om 
traumatiske hendelser levende. Og at samtalen i 
seg selv kan ha en helbredende effekt. Jeg tror at 
den visuelle kunsten har en spesiell rolle i relasjon til 
hendelser som oppleves som nærmest ubegripelige 
og umulige å beskrive med ord. Ikke slik at kunsten 
skulle kunne erstatte andre former, tvert imot trenger 
man utvilsomt både journalistiske, vitenskapelige, 
religiøse og andre tilnærmingsmåter. Det jeg mener, 
er at kunsten har en annen rolle, mindre avhengig 
av språket, enn de andre. Men ikke mindre viktig.

To ganger utsetter regjeringen arbeidet med 
minnestedet. En planlagt åpning i 2015 blir til 2016 
og til slutt 2017. Men gruppen av lokale beboere har 
bestemt seg, og sommeren 2016 stevner de den 
norske staten. Saken ledes av kommunalminister 
Jan Tore Sanner fra Høyre, som foreslår et forlik 
med lokalbefolkningen som innebærer at regjeringen 
skal stoppe arbeidet med forslaget cirka en måned 
før planlagt byggestart. Men da gruppen tydelig 
har sagt at de ikke vil ha noe minnested i området 
i det hele tatt, takker de nei til forliksforslaget. 
Arbeidet med minnestedet på Sørbråten settes 
på pause i påvente av utfallet av rettssaken, men 
det bestemmes at jeg i mellomtiden skal fortsette 
arbeidet med minnestedet i Regjeringskvartalet.

19

Da jeg høsten og vinteren 2013 satt i mitt studio i 
Stockholm og jobbet med konkurranseforslaget, var 
jeg fullstendig avskjermet og befant meg i en slags 
sone av stillhet. Jeg hadde mistet min far drøyt et 
år tidligere, og nå kunne jeg for første gang nærme 
meg og bearbeide min egen sorg. Det var mange 
følelser i den situasjonen jeg var i, som jeg kunne 
ta i bruk i arbeidet med minnestedet på Sørbråten. 
Det var et sted som i en viss forstand ikke var så 
langt fra det mentale stedet jeg selv befant meg 
på der i studio. Minnestedet i Regjeringskvartalet 
manglet en tydelig stedsspesifisitet å forholde seg 
til. Ikke bare fordi området skulle bli helt nytt, slik 
at ingen av oss som deltok i konkurransen, egentlig 
visste hvilket sted vi skulle forholde oss til. Men 
kanskje også fordi det for meg var vanskeligere rent 
generelt å relatere meg til et regjeringsområde, 
til et politisk sentrum. Men i løpet av høsten 2016, 
da jeg ble bedt om å videreutvikle skissene til 
minnestedet i Regjeringskvartalet, hadde både 
mitt indre og mitt ytre landskap forandret seg. 
Den offentlige debatten som hadde foregått rundt 
minnestedet på Sørbråten, gjorde at jeg kunne 
forankre mitt arbeid på en annen måte. Det ga meg 
en stedsspesifisitet i forhold til Regjeringskvartalet 
som jeg ikke hadde i 2013. Jeg var nå midt i den 
offentlige samtalen, midt i debatten, og skisserte 
på et minnested midt i politikkens sentrum.
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Regjeringskvartalet i Oslo ligger sentralt i byen, 
og som alle lignende steder rundt i verden, mister 
det mange av sine bykvaliteter på kvelden. Det 
foregår rett og slett ingenting i slike områder på 
kvelden, når de som jobber der, har gått hjem. Etter 
et terrorangrep er det ikke bare landegrensene som 
risikerer å stenges, men også bygninger, plasser 
og til dels også mennesker. Da jeg begynte å tenke 
på dette, føltes det viktig at minnestedet skulle 
forsøke å motvirke en slik utvikling, og snarere 
arbeide for en økt åpenhet og forsøke å skape liv 
og bevegelse i området. Når jeg satt og tenkte 
på dette, og på de samtalene som hadde pågått 
rundt minnestedene, begynte jeg å fundere på 
hva det ville innebære om minnestedet, i stedet 
for å vise de som terroristen hadde drept, slik 
minnesteder pleier å gjøre, skulle vise alle de 
andre. Hele samfunnet.

21

Og på sett og vis å la de som døde, framtre gjennom 
alle andre. Om man skulle ta utgangspunkt i det 
norske folkeregisteret, som bygger på hvem som 
bor i landet, og ikke på statsborgerskap eller 
nasjonalitet, så fantes det drøyt fem millioner 
mennesker i Norge den 22. juli 2011. Alle slike 
registre er selvfølgelig problematiske. For hvem 
er synlige, og hvem er usynlige? Likevel følte jeg 
at et slikt arkiv eller dokument over denne dagen 
kunne problematisere viktige spørsmål om det som 
hadde skjedd. Denne ganske enkle idéen – eller 
dette bildet – ble mitt utgangspunkt i arbeidet. 
Det føltes naturlig å tenke seg at dette arkivet 
med fem millioner navn skulle hugges i stein, som 
en antikk tekst.
 Fra begynnelsen var tanken å bruke steinen 
som jeg tok bort fra minnestedet på Sørbråten, til 
å produsere steinplatene. Men dersom minnestedet 
på Sørbråten ikke skulle bli realisert i tide, eller 
ikke bli noe av i det hele tatt, så ville også en annen 
type stein kunne brukes, uten at konseptet ville 
bli nevneverdig svakere.

22

Minnestedet i Regjeringskvartalet i Oslo skulle bestå 
av dette arkivet med omtrent 2000 store steinplater 
inngravert med drøye fem millioner navn. Navnene 
ville tilhøre de 77 menneskene som døde, samt alle 
som var registrert i det norske folkeregisteret 
den 22. juli 2011. Navnene på de som mistet livet, 
skulle skille seg ut gjennom å inngraveres med 
noen centimeter luft rundt seg. De fem millioner 
navnene skulle ikke stå i alfabetisk rekkefølge, men 
plasseres tilfeldig, ved siden av hverandre. Mitt 
håp var at et første øyekast skulle understreke 
vårt delte fellesskap: Vi er alle mennesker, vi har 
alle et navn, og vi var alle vitner denne dagen.

23

Minnestedet skulle vokse fram gradvis i løpet av de 7–10 
årene som byggingen av det nye Regjeringskvartalet 
ville ta. Etter hvert som de store steinplatene med 
inngraverte navn ble ferdigstilt, skulle de plasseres 
ut på minnestedet under seremonielle anledninger. 
Når alle steinplatene var utplassert, ville de utgjøre 
77 stabler som til sammen inneholdt navnene på 
de som mistet livet i terroren, samt alle andre som 
var bosatt i Norge den 22. juli 2011.

24

Når det nye Regjeringskvartalet sto klart, skulle 
stablene med steinplater flyttes og legges ut 
på bakken og dermed skape en større plass for 
ettertanke og engasjement. De som kom til den 
permanente minneplassen, ville kanskje lete 
etter sitt eget navn eller navnet til en i familien 
eller en venn. Det er et slags eksistensielt behov, 
menneskets søken etter sin plass i verden.
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En søken som gjør at dette skulle kunne bli et 
aktivt sted, der det i generasjon etter generasjon 
ville være mulig å lete etter navn på foreldre, 
slektninger og andre. Denne enkle aktiveringen ville 
gjøre at de drøyt fem millioner menneskene som 
var der den dagen, ville føre videre fortellingen om 
det som hadde skjedd, og om de som mistet livet 
den dagen. Som i en muntlig fortellertradisjon.

26

For når du leter etter ditt navn, møter du iblant noen 
navn som har litt mer luft rundt seg. Som åndedrag. 
Navnene på de som mistet livet i terrorangrepet. Og 
det er i møtet med disse navnene at din eksistensielle 
søken omformuleres.

27

Når du går der med din kropp, møter du de som 
har blitt frastjålet denne muligheten. Levende 
og død side om side. Å leve innebærer et ansvar 
for andre. Det innebærer til og med et ansvar for 
det som skjedde den 22. juli 2011.

28

Før mitt forslag til minnested for regjeringskvartalet 
ble offentliggjort, får jeg, på en pressekonferanse 
som regjeringen holder i juni 2017, vite at mitt 
arbeid med Memory Wound på Sørbråten skal 
avsluttes. Like etter pressekonferansen finner 
jeg også ut at hele min kontrakt om minnestedene 
sies opp. Dette betyr ikke bare at Memory Wound 
på Sørbråten aldri kommer til å realiseres, men 
også at det pågående arbeidet med minnestedet 
i Oslo avsluttes. På pressekonferansen kunngjør 
regjeringen også at det var viktig for fremtidige 
minnesmerker at de skulle være «lavmælte». Men 
hva betyr egentlig det? Jeg vet ikke, men jeg er 
overbevist om at formålet med et nasjonalt 
minnested er å hedre de som mistet livet, gjennom 
å insistere på en fortsatt felles samtale om det 
som skjedde. Og at samtalen i seg selv, selv om 
den noen ganger kan være ubehagelig, er det som 
på sikt kan fungere som bearbeiding av traumet. 
Et minnested som etterstreber at alle skal være 
enige, i stillhet, risikerer å forminske det som 
skjedde, og dermed bidra til at omstendighetene 
glemmes.

FJORDLAND

Jonas Dahlberg, Memory Wound, 2014. Land Art

Jonas Dahlberg vekket meg, jeg sov på sofaen.
Du må komme, sa han.
Gå til panoramavinduet, se! Nå skjer det av seg selv!
Det er et under, det bare skjedde, her i Hole kommune.
Underet var selv forundret. Selvsagt ble alle som 
hadde prøvd å si at fjell ikke kan rope hurra eller 
trøste, tause og forundret, de òg.
Det gikk som det gikk, for fjell kan tross alt dele seg.
Akkurat da alle var vendt bort, hadde snudd stolen, 
var blitt rolige og skulle til å dra til den og den byenog 
drive med sitt kjøpmannskap eller utvide terrassen, 
delte landtungen seg.
Fjorden fylte på, for vann tåler ikke å være tomt. 
Men jeg så ingenting. Jeg slappet av, hadde sluttet 
å se over fjorden. Imens var minnesmerket på plass.
Akkurat som konkurransevinneren. Bare på ordentlig.
Et overskåret brød som mangler en skive. Vårt eget 
tomrom med vann under, vårt tomrom med himmel 
over.
Dette må vi ikke si til noen, Jonas Dahlberg, ingen 
vil ta oss alvorlig, sa jeg.
Nei, sa han. Ingen vil tro at naturen er slik, at den 
kan trøste.
Min datter var så sint og lei seg for monumentet mitt.
Hun synes så synd på naturen her ute, sa han.

Nei, nå går det over alle støvleskaft. Det skjedde en 
kveld. Det skjedde av seg selv. Det skjedde i en parallell.
Det skjedde i et Fjordland som icke är.
Jeg tror ikke du vet hva du holder på med, Jonas, sa 
jeg. Jeg finner frem noe middag. Vil du se tippekampen 
sammen med meg?
Mikroen sa pling.

Cecilie Løveid, Vandreutstillinger, Kolofon forlag 2017
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